Category: Kāvya-Gāthā

You say She has four hands, but I say she has none.
You say She has three eyes, but I say she has none.
You say She drinks from the skull-cup, I say she does not.
You say She dances on burning pyres, I say she does not.
You say She is a ‘mother’, I say she is but a cheap nāyikā.

The pious have adorned her manifold; lo, you are transfixed,
And her long drawn eyes have aroused your heart’s fervour!
You have clasped hands before the mother of the universe.
You see what this nāyikā shows you, blind to the things unseen.
You hear what is heard about the nāyikā, deaf to all else unheard.

Go sing songs of homecoming for her who forsook home,
Go ply her with your food, and oils, and herbs, and flowers:
Offer unto her what you may think she does not already have,
And thereafter, hand her a wish-list of all that you want in turn.
Light your fires, stack your kindling sticks, and get the blaze high;
Recite exactly what your manual books say, never ever deviating,
For the path has been laid down, so you may become a good boy.

Now in the waters, her heavenly crown turns to fancy paper,
And her glorious skin becomes just mixtures of paint and oil,
The mother now is a clod of matted hay, and mud, and paint:
O, how the pious weep and cry, for the mother has gone away,
The mother is not here anymore, the infants wail and bemoan.
The pious see her in part, for they looked through eyes and ears,
But the lovers now break into smiles, for now they see her in full.

O you wretched fool, get a grip on your mind already!
This good-for-nothing nāyikā laughs and leads astray.
She shows herself as all that she never is, and never was.
And by all your piety, you keep running around in circles.

The lovers feel her in their body’s shivers and life’s gasps;
The lovers know the masks she dons, they know all her lies.
The pious look for her at the abandoned haunts of lovers;
And the lovers find her where the pious do not think to look.

If I said— darkness is the mother of light;
If I said— ignorance is the mother of wisdom;
If I said— dharma arises from adharma,
And that dispassion is born of the sensual;
If I said— dissolution is the mother of creation,
Could you tell me then, you pious fool—
Who are you, and who is your mother?

You look into darkness, and say: I cannot see.
You look into ignorance, and ask: how can I know?
You look into squalor, and you ask for splendor.
You look into adharma, and you ask for dharma.
You look into the sensual, and ask for dispassion.
You look into the world, and ask for deliverance.
I say to you, fool—you’re kind of missing the point!

What light will reveal the darkness?
What wisdom exposes the ignorance?
What splendor makes peace with squalor?
And what creation is unafraid of dissolution?
That light eludes fools who keep looking for mothers,
Unlike the lovers who know the yoni of their beloved.

For the mumukṣu—
Śrāvaṇa Śukla Ekādaśī,
The 18th of August in 2021 CE.

It seems, Child, your wish has come true,
For great Maṇikarṇikā has now come to you!
So why does your pain and grief still not burn?
Tell me why you tremble still at death’s churn?

You thought you would come to the glittering ghats: the photographers, the selfies, the tourists, and the hawks. You thought you would come to the Kāśī mahākṣetra, to its grand ambience and to its much-touted cremation grounds. You would sit here for hours over the long night; you would watch the pilings of the wood and the corpses blaze. How fearful surely that would be—yet the patient fire would teach you the transience of the world—or so you hoped. The world passes away—so quietly, so dignifiedly, so sanctified, so acclaimed.

Once you had your fill—having seen it all—you would go home.

It seems, Child, your wish has come true,
For great Maṇikarṇikā has now come to you!
So why does your pain and grief still not burn?
Tell me why you tremble still at death’s churn?

Now the world has begun to burn: the bodies now pile up on the street; your hospitals have become morgues; your crematoriums have melted from the heat; and for lack of oxygen, the pained gasps now become the last. The pyres are everywhere—and their fires refuse to go out. Only now does your mind begin to comprehend Maṇikarṇikā—but there is only repulsion and aversion. Why does your mind now screech in anger, why does your mind now wail in agony, why does your mind howl in rage at apathy and neglect? You have had your fill now—you have seen all you can take—and you can not see anymore. You long to go home now; this has been enough. But this is no tourist-spot, Child.

Maṇikarṇikā is now your home, Child—so where will you run to?

It seems, Child, your wish has come true,
For great Maṇikarṇikā has now come to you!
So why does your pain and grief still not burn?
Tell me why you tremble still at death’s churn?

In all this chaos, now your mind cries out for order. “Surely, this is not the right kind of death. This is not inevitability—this is murder! This was needless death!”

Why were there no oxygen cylinders? Why did you not vaccinate in time? Who prescribed the wrong medication? Who misinterpreted the scans? Who neglected to fill the prescription? What context led to these circumstances? Why are the hospitals ill-equipped? Why was good advice not heeded? Whose hubris turned the world into a slaughterhouse? What greater effort could have prevented this massacre from happening? Whose apathy is to blame for this? Whose ineptitude is to be condemned for this? Why do the killers not hang for this?

Child, you are not looking hard enough—look closely! Your mind once sat at Kāśī’s ghats, watching them pile wood, and set fire to corpses—but you did not really see Maṇikarṇikā. You could accept the death that was daiva, but when it is puruṣakāra, it breaks your heart, and your mind enters into panic. You sit now at this terrifying Maṇikarṇikā and yet your mind still obsesses over the indrajāla of kartṛ, kāraṇa, ceṣṭā, and adhiṣṭhāna. Your mind still despairs over the ‘who’, the ‘why’, and the ‘by whom’. Death has still not shorn the lingering of karma.

Maṇikarṇikā burns incessantly now: bodies turn to ash. When will your karma burn? When will your mind’s duality turn to ash? When will you finally see?

It seems, Child, your wish has come true,
For great Maṇikarṇikā has now come to you!
So why does your pain and grief still not burn?
Tell me why you tremble still at death’s churn?

Go deliver your vaccines, Child, go relieve bodies: go defeat the pandemic, knowing yet that the world can be saved. There is a greater pandemic that rages beneath the visible world: the plague of duality. It looms everywhere, in every heart, in every mind, it haunts the world like an unquiet ghost wreaking havoc: duality is the mind’s poltergeist. It divides the world into the good and the bad, the saintly and the sinful, the just and the unjust, the knower and the known, the intelligent and the foolish. It separates the kartā from the kāraṇa, the kāraṇa from the ceṣṭā, the ceṣṭā from the phala, the phala from the kartā; it separates the jñātā from the jñeya, the striving from the attainment, the desire from the desirable. It turns the good against the bad, the saintly against the sinful, the liberator against the oppressor, the dissident against the repressor. It turns this bhakta against that bhakta, this guru against that guru, this leader from that leader, this follower from that follower, this color from that color, this critic from that critic, this philosophy from that philosophy, this doctrine from that doctrine.

Tell me, Child, what vaccination you have for that plague?

It seems, Child, your wish has come true,
For great Maṇikarṇikā has now come to you!
So why does your pain and grief still not burn?
Tell me why you tremble still at death’s churn?

Heed therefore the wisdom that comes from the siddhas—the liberated ones of yore who danced and sang away—walking on water as if, floating upon the world’s streams. They neither rejoiced in death, nor mourned in life. The currents of the world—of beliefs, of words, of feelings—create shapes and patterns; fooled by its seductions, led by your misdirected striving, do not drown in the depths. Do not be taken in by magic tricks, nor look for the supernatural, or the tall tales of acolytes, nor get addicted to romantic mythologies—all those are for drawing the attention, no more. O Child, longing so pitifully for deliverance from duality, the Guru’s refuge is your only vaccine to all grief. Turn your mind truly towards the Guru: look, look closely! Stop fixating on the visible and the material. For when the Guru’s blessing touches your heart, you are spontaneously freed.

It seems, Child, your wish has come true,
For great Maṇikarṇikā has now come to you!
So why does your pain and grief still not burn?
Tell me why you tremble still at death’s churn?

You think the Guru is one person, existing at one time—and that has become your great noose. All you see is the Guru’s particular body, his particular human countenance, and you think this guru or that guru is really the Guru. So do you not recognize him in other clever disguises! You have heard all of this guru’s words, diligent Child, but now you miss the Guru’s wisdom. You have sought to make the Guru your own, by calling this guru ‘your own’ and that guru ‘not your own’. Now your mind fixates on the materiality of this guru, not knowing the true nature of the Guru. The Guru is everywhere, everyone, but you cannot yet see.

Thinking “Surely, my Guru’s words have more gurutva than yours”, you weigh your guru’s words to find their weight. You measure the letters, the words, the myths, the stories, and you delight in their sweetness—kye ho! “How fantastic are the words of my guru!” But the Guru’s meaning hides behind all this. You have heard all the guru’s words, but you have not really listened to the Guru.

The Guru’s blessing has not yet touched your heart.

It seems, Child, your wish has come true,
For great Maṇikarṇikā has now come to you!
So why does your pain and grief still not burn?
Tell me why you tremble still at death’s churn?

Your mind dwells on the black fumes that dance upon the corpse’s white drape, and your despair clouds your judgment. Stop drawing mothers and fathers out of the vapid shapes, you fool! This black nāyikā, this clever bahurūpī, is a sly bitch. She is the actress in a play, and she plays her part well onstage. She has dressed in beautiful garbs, and her audience has shouted in frenzied excitement, hailing her with high compliments. She has but played a role on the stage: a mere little drama, and already you are captivated? You cannot let her go?! If you meet her on the street, will you greet the actress as her character, or as who she really is? Would you recognize her truly? You still differentiate between mother and murderer, between slayer and slain, between friend and foe—your mind still plays tricks on the nāyikā’s true form.

Snatch away the nāyikā’s sword from her hands, Child, and shred her disguise to pieces. See her for who she really is.

It seems, Child, your wish has come true,
For great Maṇikarṇikā has now come to you!
At the tide of the world’s passing, you weep no more:
For now, there remains no grief, no pain, no sorrow.

For the mumukṣu—
Caitra Śuklā Daśamī,
The 22nd of April in 2021 CE.

This message won’t probably reach you, or maybe it’ll remain unheard:
Have we met before? No—not in this life, not this time round, not here;
I mean—have we met already, in a time disowned by past and future?
There—somewhere in that eternal present—where all is remembered,
And nothing is forgotten—tell me have we met there before?

Here are a stranger’s words: maybe a lover from another life (fancy!)
Or maybe a random stalker on the internet—easily blocked, forgotten.
Deeply familiar to the self, yet from the depths of othered unfamiliarity.

Two leaves have broken off from the grand tree—time’s gusts are cruel.
Now they hover in the swirling currents, dancing under the dark clouds.
The monsoon storms will banish us away far away—never to meet again.
Yet in the intimacy of close distances: one has looked at the other, sighed!

The exiled goddess has painted her eyes, her half-moon on your forehead.
Her haughty indignance she has etched over your arched brows—
A thousand lovers’ kisses—thrown yet ignored—on your lips dangle;
Her bleeding feet’s dust, and the toils of sweats—on your skin’s canvass.
She has taken new form—she has sent her mirth, her avid dissent—
Now from the fiery spirits of your body, it radiates like an ominous sun.

The monsoon has ravaged our homes, washed away souls, rent our griefs—
Griefless now, how can we ever know the very grief that has exiled us all?
No words remain to be spoken—woe!—no words remain to be heard,
All songs have lost their voices to choked throats and empty stomachs.
In the night’s sea, a thousand thatched roofs float over under the stars:
Twinkling lights now shine all around us: heaven’s mourners sent to cry.

Where are your lifeboats? Where are your saviours? When do they come?
The boats are long-gone, the saviours float under—only a dark sun dawns.
Your visage has touched my heart, destroyer, now my heart beats with drums:
Come, pull up the hanging by his noose—O godly child, can you save the living?
My heart will burst with the drum’s torment—come, quieten my aching soul.

Distantly, they pray for deliverance, but these waters do not cleanse souls:
For the goddess’s wraths do not spare the unjust—your chants are but jabber!
In the devastation’s din, only the drum beats, tired fingers of angst and pain.
Listen to the drum’s beats, ye pious fools! Only your poison can cure your ills!

The unwelcome sun has creeped up to a destroyed and uprooted land:
Here lay irreverently the high-born, and his bloodstained peasant,
The goddess’s justice and liberation—all delivered in one fell swoop.
Here lay the wet earth oozing water, like slaughtered flesh still bleeding:
The gods beneath the earth will now feast on all—enough has been enough!
Ye poisoners, preaching herbs and purity, wait yet—your monsoons approach!

At the play’s end, the two leaves remember their journeys:
Where did we come from? O woe! Where have we ended up?
At the now cracking earth, rent apart by vengeance’s trampling,
Where oppressor and oppressed lie in irreverent indifference—
A little sapling sprouts—and dreams of many, many, many leaves.
Hope never dies.

A thousand bodies, tormented by hunger, thirst, penury, whips,
Yet ravaged, yet devastated—refusing to die, rises and rises again.
Distance, and class, and caste, and religion, and skin, and language:
Climbing over the barbed wires, the martyrs have bled away rivers—
Their love—foolish, irrational, mad, blasphemous, forbidden, beaten—
Love—imagined, delusional, crazy, laughable, ridiculous—abides.
Love never dies.

Couched by the midnight’s refuge, he pens down fearfully to you—
Will he reply? Will he hear beyond the words? He will. Perhaps he won’t.
This message won’t probably reach you, or maybe it’ll remain unheard.

At the goddess’s feet—
Bardhaman, Āśvina Śukla Dvitīya,
The 18th of October in 2020 CE.

রাত্রি শেষে প্রিয়তম বলল— “এবার আসি আমি? এবার বিদায় দাও?”
আমি শুনেও না শোনার ভান করলাম— “বিয়ার শেষ। আরো আনি?”
সেই চোখের হাঁসি— “যেতে দেবে না আমায়? দেবে না বিদায়?”
আমার অভিমান জাগানো তার খুবই শখের, বললাম— “কেন দেবো?”

—”এই যে, এই জীবনসাগরের তটে আজও—আজও আমাদের সেই দুই চেয়ার পাতা আছে—এইটা তোর আরেকটা আমার, সেই কোন এই অতীতে পেতে রেখে গেছিলিস। চেয়ার দুটো আজও আমাদের অপেক্ষা করে, সেই মুহুর্ত্তকে অমর করার প্রয়াসে। আজ এসছিস, তাও বা এই কল্পমূর্ত্তি ধরে, এলি তাও দিনের শেষে, সূর্য্য যখন ঢলেছে। আবার চাইছিস বিদায়? এত তাড়া তোর?”
—”সূর্য্যের আলোতে কেমন লাগছিল, বল? হালকা গরম জলের ঢেউ—ঠিক তোর আদরের মতন! শুধুই ডুবিয়ে দেওয়ার ধান্দায়!—গায়ে লেগে থাকা বালি যেন সোনার চূর্ণ—”
—”আমি-ই তো সেই গোঁয়ার বালি—ঝাড়লেও যেতে চাই না, সব ওঝার উর্দ্ধে, প্রেমের আলিঙ্গন হয়ে লেগে থাকি, কতযুগের প্রত্যাশিত আলিঙ্গন, আজ এক লহমায় আন্দোলনে ফেটে পড়েছে—তোমার পদতলে, তোমারই ভক্ত চিরতরে—”
—”এত প্রেম, হায়, আমি কোথা রাখি, নাথ? যেতে দে না রে এবার!”

আমার চোখে অলক্ষ্য বেদনার জোয়ার উঠল। বুকে যেন এক বিশ্বভার এসে নামল।
—”কি করে দিই বলো? তুমি তো সেই চিরন্তন স্মৃতি, সেই চির আশ্রয়, আমার প্রাণের বাসঘর। তুমি যদি বিদায় নাও, এই প্রাণ আর বাস বাঁধিবে কোথায়? খাঁচা যে রইবে না আর—উদ্বাস্তু হবে এই আত্মা। দেহও যেমন যাযাবর, এবার আত্মাও তাই—এই ঢেউয়েই মিশে থাকবে, কত গভীরে তলিয়ে গিয়েও, এই তীরের উপর আছড়ে পড়ে তোকে খুঁজবো, তোর সোনালি পায়ের স্পর্শের আশায়—খুঁজব এই আমাদের ক্ষুদ্র মুহুর্ত্ত, কোন অতীতে হারানো—খুঁজে পাওয়ার আশা আর থাকবে না, তাও খুঁজে যাবো, উন্মাদের মতন—”
—”তোকে বলেছি, না? এরকম কথা না বলতে? চুপ কর!”

ও যেমন আমার অভিমান জাগাতে পারে, পারি আমিও তেমন ওকে উত্যক্ত করতে।
—”পাগলের প্রলাপ বকছিস! তোকে নিয়ে আর পারি না!”
—”পাগলই তো! দেখই না! তোর কল্পময় কায়ের সান্নিধ্যে কি উল্লাস আমার, জেনেও যে তুই কেবলই কল্পমাত্র! দেখেছিস সেই পাষাণমূর্ত্তির সেবা? যে পাথরের চোখে নেই মায়া, নেই দয়া—তার গলায় মালা দিয়ে সেই মূর্খ পাগলের ভক্তি! দেখিসনি?! কোন এক ক্ষুদ্র মানবকায়ে আত্মভূলে ভগবান বসিয়ে, ভগবান ভেবে সেই জ্ঞানহারা অনন্তর স্মরণ করে চলে—সে পাথর কি আর উত্তর দেবে? যতই না অশ্রজলের অভিষেক করাস, যতই না প্রেমের নৈবেদ্য সাজাস—সে নেই রে, সে ভগবান নেই রে পাথরে—”
প্রিয়তম মৃদুলজ্জিত হাঁসিতে মুখ ঘোরায়।

—”কোনদিকে না চেয়ে একমনে একাগ্রচিত্তে শুধু তোকেই মনের সিংহাসনে বসিয়ে ভজনা করেছি—সেই ত্যাগ তুই বুঝিস?”
বুঝদার হাঁসি দিয়ে প্রিয়তম বলল​— “না, আমি অত বুঝিনা!”
—”আজও সে অনড়—তোকে হৃদয়াকাশে ধ্রুবতারা করে রেখেছে—দেশে-বিদেশে যেখানেই যাক না কেন, তোর স্মৃতি-ই সেই চিরন্তন আশ্রয়—পাগলই তো সে রে, যে পাথরকে মানুষ না করে মানুষকেই পাথর করে দিয়েছে—মানুষকে ভালোবাসতে গিয়ে দেবতা বানিয়েছে—এই ভূলে গিয়ে যে দেবতারা মানুষ নয়, অমানুষ! অমানুষের মতন ভালোবেসেছি তোকে!
—”তবে ভূলে যা, না! কেন মনে রেখেছিস?!”
—”চেষ্টা করিনি আর?! কতবার মনের মধ্যে ফাঁস বেঁধেছি, কতবার রক্তবীজ হয়ে ঝরিয়েছি রুধি! করালবদনা কালির আর পান করার ক্ষমতা নেই। দেহ থেকে প্রত্যেকটি ঝরে যাওয়া রক্তবিন্দুকে আদেশ দিয়েছি—মুক্তি দাও, মুক্তি দাও আমারে, এই প্রেমিকের বিষ হতে, এই স্মৃতি মুছে দাও—পারেনি, পারেনি তারা! অভাগা আমি! তুই প্রাণে বিদ্ধ—একদিন সেই চিতাতেই মুক্তি পাবো, হে কল্পময়, সেই দিন—সেই মুক্তির ধূমে আমরা কল্পনা হয়ে যাবো দুজনেই!”
—”আবার?! এরকম কথা ভালো লাগে না। আজ থাক, বাবু। আজ না, আবার অন্য দিন আমরা বসবো আমাদের এই চেয়ারে, কেমন?”

—”বলি, কোথায়ই বা যাবি তুই? কিসের তাড়া তোর?”
—”ওই দেখ পুবে! ভোর হচ্ছে!”
—”তো?”
—”ওপরে দেখ—”
—”কি দেখবো?”
—”কোটি কোটি তারা দেখ, আমাদেরই কল্পের বীজ!”
—”আমাদের কল্পের বীজ মানে?”
—”হ্যাঁ রে, এই মণ্ডলেই সাজানো আমাদের প্রত্যেক কাহিনী, প্রত্যেক জনমের, প্রত্যেক কল্পের—যা ছিলাম আমরা, যা আছি, যা নেই—আর যা হতে পারতাম—সব সাজানো আছে।”
—”সব আমাদেরই কল্প?”
—”সবই। দেখ, কেমন অনন্তপটে অঙ্কিত!”
—”অনন্তের বিদায় হয়? তখন থেকে যে বিদায় বিদায় করে নাচছিস?”
—”হয় তো! সূর্যকিরণে সব লয় পায়, সব হারিয়ে যায় দিবসের নৈরাজ্যে!”
—”ফিরেও তো আসে! সত্যি করে কি আর লয় পায়?”
—”থেকেও থাকে না, আবার না থেকেও থেকে যায়– আমার কল্পমূর্ত্তি তেমনই।”

খেয়াল করিনি। আসন্ন ঊষায় তার মূর্ত্তিও কেমন জানি আবছা হয়ে গেছে। অন্যমনস্ক হয়ে গুনগুন করে গাইতে গাইতে পশ্চিমের দিকে এগোচ্ছিল। আতঙ্কিত হয়েই ডেকে ফেললাম।
—”দাঁড়া।”
শ্বাস যেন আটকে এলো, আওয়াজ ক্ষীণ হয়ে। আরো জোরে বললাম।
—”দাঁড়া!”
ফিরে তাকাল।
—”একটি পুত্র গ্রহণ করেছি, নাম ঈশান। তোর সঙ্গে আলাপ হল না যে।”
—”সে তো আমারও। তোর পুত্রের দেহে যে রক্ত বইছে, বইছে যে স্নেহসান্দ্রতা, তাতে কি আর তোর একার স্নেহ আছে? মাঝে মাঝে খুব ক্যাবলা ক্যাবলা কথা বলিস!”
—”দেখা করবি না একবারও? আসবি না আমাদের কাছে?”
—”আলাপ হবে না হয়তো— আমার মূর্ত্তি তো কল্পের মাত্র, তার কাছে তো অদৃশ্য— কিন্তু তোর মধ্যে দিয়েই চিনবে আমাকে, জানবে— জানবে আমাদের প্রেম, ভালোবাসা, স্নেহ—তুই কিন্তু আমার হয়েও ভালোবাসিস ওকে, ডবল স্নেহ পায় যেন ঈশান—তোর আর আমার প্রাণ ওর দেহে সমবিত, দুই বাপের প্রেম ওর হৃদয়েই অমর রয়ে যাবে— আর একদিন রচবে আমাদের মহাকাব্য—কবিকুলের ছেলে বলে কথা—”
—”সে তো লিখবেই, আর আমি বুঝি এই কল্পেই বন্দি রইবো?”
—”বেঁধে রাখলাম তোকে, পাছে কেউ নিয়ে নেয়।”
—”তাই বলে এই শাস্তি? এই তোর প্রেমের অভিচার?”
—”তুইও যেমন ভুগতে ভালোবাসিস! পাগল তো! এত কোটি দেবতা থাকতেও তিনি নাকি এক ঈশ্বরের ভজনা করেন! এসব কি আর এ যুগে হয়?”
—”বুঝিস না, নাকি বুঝেও না বোঝার ভান করিস?”
—”বলবো না, যা! চললাম আমি! আর কাঁদবি না একদম—মনে রাখবি অদৃশ্য হলেও যেমন তারা আছে, তেমন আমিও আছি।”
—”শত কোটি তারার মধ্যে আর হারিয়ে কি হবে? জানিস না, তান্ত্রিকরা বলে তারার ২১ বিভূতি, কিন্তু তারিণী-তারা অদ্বিতীয়া— সেই ধ্রুবা! সেই ধ্রুবতারাই আমার জন্যে যথেষ্ট।”
—”প্রণাম তোকে, তর্কের ধানি লঙ্কা তুই— তর্কে তোর সাথে পারা যাবে না! আমি যাই!”

মায়াবী মূর্ত্তি তখন আর নেই। তারার সাথে সাথে সেও অদৃশ্য। হিরণ্ময় রথারোহী সবিতার আগমনী গাইছিল ভোরের বাতাস। উপাংশু জপে রত সমুদ্রের ঢেউ। দীর্ঘনিঃশ্বাসে শোকের অঘমর্ষণে, সেই মুহুর্তের আন্তরিকতায় আমি ঘুরে তাকালাম পুবদিকে। এক লহমায় দেখলাম যেন তারই অন্য প্রাচীনতম মূর্ত্তি—এক পলকেই যেন ফেটে পড়ল সূর্যোদয়—সব কল্প ভেদ করে—ভাঙ্গলো মুক্তি!

চিরসখা স্মরণে—
বৈশাখ অমাবস্যার ঘোর আঁধারে,
The 23rd of April in 2020 CE.

This nomadic poet here sees love as the turning of the seasons,
Ebbing and flowing like the tide, in the great oceans of affections.
The search for love, being lovesick, the grief of heartbreak, all these,
These are the fires in which the poet burns incessantly and shines.
Finding love, finding what he seeks, terrifies him: it douses his fire.
The earth fears falling in love with the beautiful spring or the dark winter;
He remains unfinding and unfound, thinking: what then shall he burn for?
In summer, he dreams of autumn; in autumn, he looks to winter;
In winter, he longs for the spring; in spring, he dances for summer.
Truly then, it is the incompleteness that is the soul of the poet:
For only in the incompleteness and the despair, he truly feels love.

For Uma—
Bardhaman,
Caitra Kṛṣṇā Caturthī,
The 13th of March in 2020 CE.